披日踏月 濒死复活
| 在这漫长的病痛中，我的神啊，只有你的爱，在没有职业中，是我唯一的职业。我被日夜消耗着。无论以何种方式，我都看不见自己了——我是如此失去在你的里面，哦，我的“无上之善”！的确，我的心似乎从未从“神海”里退出，尽管你拉着它，经过了最严酷、屈辱的泥潭。我的“爱”啊，谁能理解呢？你让你的创造物跟你是那样合一，除你之外，他们什么都看不见，甚至看不见自己了！哦，损失啊，祝福中的祝福！一切都是藉着十字架、死亡和苦难而生效的。
那时，在我里面，孩童耶稣是全活的，更准确地说，只有祂，不再有我了。我的爱啊！你教我不只背负你的童年状态，你把这话印在我的里面：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”（太8:20）这成了我后来真实的光景。从此，你确实让我完全经历了这一切，甚至没有给我留下一个确定的居所，能休息几个月。我每天都活在对明天的不确定里，完全失去了一切被造物：在亲戚朋友中找不到避难所；朋友以我为羞耻，见我被诋毁时，就公开否认了我；绝大多数亲戚都声称与我为敌，最严酷地逼迫我；别人对我则只有轻蔑与愤怒；我自己的孩子在社会上讥刺我……哦，我的“爱”啊！的确，约伯的经历是我的象征。大卫说：“我受邻舍的责备，为众人所讥笑。”但在转移话题之前，我还应该继续讲述在病中所发生的事情。
一夜，我在完全清醒的状态中，你以一个图像的形式把我自己显示给我，意思是说：图像并不等于真实；铜蛇是耶稣基督的像，却不是耶稣基督。那图像就是启示录中的那个女人，脚踏月亮，身披太阳，头戴十二星的冠冕；她怀了孕，在生产的艰难中疼痛呼叫（启12:1-2）。你对我解释这奥秘。我理解到月亮在她的脚下，象征着我魂超越于盛衰变化及各样的不稳定之上；我被你自己所环绕、浸透；十二星是这状态的果子，你为了荣耀它而给的恩赐；我在怀着一个果子，就是你让我交通给我孩子们的灵，无论是藉着我所讲过的方式，还是藉着文字。魔鬼就是那可怕的龙，它要吞吃这果子，在地上造成极大的破坏，但你会保守我里面这丰满的果子，让它不致失落。为此我相信，你让我在动乱与风暴中所说或写的一切，都会得到保存，魔鬼要摧毁这果子的计划不会成功。它会发烈怒攻击我，发出大水，要把我吞灭。这大水就是毁谤的洪流，要把我冲走，地却开了口，也就是说，毁谤会一点点消退下去。
我的神啊，你让我看见，全世界都发怒攻击我，没有一个人向着我，但在你那无法描述的永恒言语的沉默里，你让我确实地知道，你将给我成百万属灵的儿女，是藉着十字架为你生出来的。为自己，我对羞辱或喜乐都不再有兴趣。哦，我的“圣爱”啊！我让你待我如同待一件你自己的物品一样，随意做你所喜悦的，不再有任何个人的兴趣——我唯一的兴趣就是你的兴趣。
你让我看见，魔鬼要兴起怪异的逼迫反对祷告，而这将成为祷告的源头，你要使用它建立祷告。你让我进一步知道，你要把我带到旷野，在那里，你会供应我一载，二载，半载。飞到旷野的翅膀就是把我自己彻底弃绝给你神圣的旨意，并爱这旨意。我相信我现在就在旷野里，因囚禁而跟世界分开。我的神啊，我还看见，一部分你让我知道的，已经在成就了。
我把这些都写给康伯神父，让我跟他更有力地联合。关于他，你把这话印在我里面：“我在信心与十字架里联合了你们。”哦，神啊！在十字架方面，你所应许的，你无不丰富赐予。神啊，我能讲出你所给我的怜悯吗？不可能的，这将留在你的里面，由于其纯洁与深度，没有任何可分辨的，它的性质是无法诉说的。
在病中，我常徘徊于死亡的边缘。有一天，当他们以为我快好了时，早晨四点，我感到那龙，没有任何形状。我没有看见，但我确知是它。我不害怕，如前面所讲的，我不能够怕它，因为主保护我，将我放在祂翅膀的荫下。它好像是从我的床和墙边出现，在我的左脚上，给了愤怒的一击。我立刻被剧烈的颤抖抓住，持续了四个小时；接着就是非常厉害的高烧。我一直抽搐。它击打的那边，已经半死了。
每天早晨同样的时间，打击就来了；每天抽搐都明显地增强。在第七天，整夜，我经常没有脉搏，无法讲话，有时好一点。早晨，我感到抽搐来了。当抽搐渐往上移时，生命相应地离开了下部，抽搐停留在腹部。我感到巨痛和腹中的运动，好像有一千个孩子在同时动一般。我一辈子从未有过任何经历接近这种感觉。这极强烈的运动持续了很长时间。我感到一点一点地，生命收缩到心脏周围。
康伯神父给了我临终膏油，是乌斯林女院长要他做的，因为她们的常任教士不在。面对死亡，我非常高兴，他也毫不在意。没有经历的人是很难理解的：这联合是那么密切，没有任何东西可以比拟，见如此亲密联合的人在死去，却能毫无痛苦地面对——他对此觉得很惊奇。这并不难理解，单纯在神里的联合是如此纯洁而又亲密，是死亡所不能分开的，相反，死亡只能加深这联合。
我多次经历过这事：他对神最小的抵挡就让我受到无法形容的折磨；但见他死、做囚犯、永远在远处，并不让我感到任何痛苦——连痛苦的影子都没有！那时，他看着我在死去，显出极大的满足。在这包含着我一切欢乐的时刻里，我们一同欢笑，因为我们的联合非同人的想象。
死亡向我的心脏继续靠近，我感到抓住腹部的抽搐聚拢在心脏周围。可以说，我虽然未死，却感到了死亡。神父跪在我的床边，他注意到我面色改变，眼神暗淡，正在断气的一瞬。他问我：死亡和抽搐在哪里？我示意：它们正向我的心靠近，我就要死了。
哦，神啊！你还不要我，你保留我是为了承受比死亡更大的痛苦，如果我们能称你纯粹出于良善而把我放置的状态为痛苦的话。你启发康伯神父把手放在床单上，在我的心脏部位，用有力的声音对死亡说：“不许再向前了！”屋子里满了人，她们都听见了。
死亡顺服了他的声音，我的心恢复了一点生气，活了过来。我感到抽搐退下，到了腹部，跟升上来的方式一样。腹部整天都在抽搐，像从前一样剧烈，然后渐渐退到龙所击打的部位，那只脚是最后复苏的。有两个月之久，那一边都非常软弱，甚至在我好了一些、能够走路的时候，都不能用那只脚支撑自己，因为它担不起我的重量。
我继续生病，疲乏无力，我的神啊，你却给了我你爱的新纪念。多少次，当我在绝气的边缘，你就用你的仆人再度给我生命！
他们看我的病缠绵不去，认为由于修道院建在湖边，我不适应这里的空气，以致如此多病，于是决定让我离开。在我生病期间，由于这里没有医院，主给了康伯神父建立一所医院的想法，好看护生病的穷人，并成立一个慈善妇人团体，帮助那些在生病时，由于条件限制，无法离开家来医院的人——像我们在巴黎的那样。在这个国家，还没有这样的机构。
我很容易接受了这提议。没有任何资本，只有神的眷顾加上镇上掌权者给的一些无用的房屋，我们就开始了。我们把它奉献给圣婴耶稣，祂要用我的年金资助开始的几张床——这钱本来就属于祂。祂是那么祝福这事，有许多人加入进来。在很短的时间内，就有了十二张床。为医院的服务，祂给了三个非常敬虔的人，她们全心全意地为病人服务，不要任何报酬。我给她们膏油和药物，她们把这些分给富人，富人为了生病的穷人而付款，然后免费送给镇上的穷人。
那些良善的贵妇们心态是那么好，藉着她们的爱心和修女们的经营，这个医院运作得非常好。妇女们组成一个团体，对不能来医院的病人提供照应。按着在法国所观察的，我制定了一点规则，她们在爱心与慈善里持守了。在奉献给孩童耶稣的公共教堂里，我们让每月二十五日有一个奉献，专门祝福这服事。为此，我们给了教堂一套完整的用具。
这些琐事花费很少，我的神啊，只有在你祝福之后才能如此成功，却给我们招来新的逼迫。日内瓦的主教比以往更被冒犯了。他见这些小事使我受人敬爱，就说我赢得了所有的人。他公开声明受不了我在他的教区内；但在那里，除了你让我做的那些好事，我并没有做别的。他开始扩大迫害范围，搅进那些对我有善意的可敬的修女们。女院长为我背负了严酷的十字架，但这没有持续很久。由于空气关系，在那里住了两年半之后，我只得离开，她们就相对安静一些了。
另一面，我姐姐非常讨厌那个修道院，由于用矿泉水的时间近了，机会许可，她就回去了。我带来的那个在我生病期间大大折磨我的使女，也跟她一起回去了。我只留下了那个神藉着我姐姐带来的使女；我一直相信神让我姐姐来这一趟，就是为了把她带给我。神为我拣选了她，因为她适合祂让我担负的状态。
我在乌斯林还生病时，韦尔切利[1]的主教——巴拿巴修道会长的一个非常好的朋友——迫切地求会长，在巴拿巴修士中，选一个可靠、有德行、敬虔、懂教义的人，做他的神学顾问及导师，因为他的教区极需这样的帮助。会长立刻想到了康伯神父，由于他为期六年的副院长职任正到尾声，这是很可行的。但在让他跟韦尔切利的主教联结之前，会长神父先写信问他，是否有什么反对意见，并说他只做康伯神父所喜悦的。康伯神父答道，他唯一的意愿就是顺服会长，他可以给出任何他所喜悦的命令。
康伯神父告诉我这事，我们就要完全分开了。我对此毫无遗憾，非常满足。我们的主让他在一个了解他的主教手下尽职，他会得到公义的。他出发的时间有些拖延，一面因为主教还在罗马，一面也是神父的修道院副院长职任还未完成。
离开乌斯林之前，我讲过的那个好隐士写信给我，强烈求我去洛桑，看望他的妹妹。那里离汤农湖上距离只有六里格，他想把她带出来，悔改归主。去那里传道，是不可能不冒风险的。我刚能够走路，尽管还非常软弱，在那位可敬的隐士要求下，我就决定去了。我们坐了一条船，我请求康伯神父伴我们同去。很容易就到了，但由于湖离镇有四分之一里格，我很虚弱，可还得勉强步行那段路程，因为找不到车子。船夫尽量扶着我，但对我，这是不够的。到了镇上时，我不知道自己是否还有身体，是否走在自己的腿上。
那个女人刚刚结婚，我和康伯神父跟她讲话，但除了为我们招来危险外，什么都不能做。她告诉我们，若不是看在她哥哥的面子上——我们带了他的信，她会控告我们来摧毁更正教了。此后，我们在湖上一处险地，几乎灭亡，因为风暴骤临，若不是神如常的保护，我们就被波浪吞灭了。几天后，在同一地点，有一艘乘坐三十三人的船只遇难。
[1] 韦尔切利：现意大利皮埃蒙特大区的一个省。