被释后的起落
| 我从圣马利亚修道院获释之后，去了美拉缅夫人家。促成我被关押的人反对此事，建议我退到一个隐密处。我知道他们的意图，无非为了造假方便，找机会给我制造新的麻烦。所以，我不改初衷，定意住在美拉缅夫人的社区里。
他们见无法胜我，就给美拉缅夫人写信，言辞凿凿，说亲眼看见我每礼拜至少一次，去圣马索近郊，进入不名誉的人家，召集聚会。慕司神父是这些信件的作者。他声称他不愿意相信此事，上个月亲自去了几次，每次都看见我进到那些房子里。其实，我从未去过圣马索近郊，在那三个月里，我发着高烧，卧病在床，每天都要包扎眼睛上的一个疥子。当我接受治疗时，美拉缅夫人几乎总是在场，她知道我没有离开过病房，所以对这些无中生有的控告非常气愤。
慕司神父来见她，证实所写的信，并加上更多的毁谤，包括那些据他说，我在八天之内所做的事。面对这弥天大谎，美拉缅夫人义愤填膺地说，她真的相信一切所听到的慕司神父对我的恶行了，因为她自己就是证人；在这三个月里，我病得不能下床，甚至不能去做弥撒；而且自从来到她家，我总共出去不过四次，而那时，都是我的家人早上把我接出去，晚上送回来。
在美拉缅夫人这里碰壁之后，慕司神父竭力把别的机关也卷进去，到处抱怨，说我挑唆美拉缅夫人苦待他。其实，我对此一无所知。过了一段时间，等我康复之后，美拉缅夫人才把他的信给我看了。
眼疾让我大为受苦。在病痛中，神赐给我极大的耐心，表现出坚强的忍耐力。我怪自己做得太明显了。其实，有些轻微的抱怨，同时满足于忍受一切，不寻求解脱会更好，因为这更脱离自爱，且不会让人那么尊敬。
孩童的单纯容许天性发点怨言，特别是当在天然生命里已不再抱怨时。只要天性还活着，它就要抱怨，吸引别人同情，这是它隐密的喜乐；那时应该默然忍受，不发一言。但当人不再有天然的生命，在最剧烈的疼痛中也不唉哼一声时，这种力量让人羡慕，也会使自我有些得意。这时，应该卑微地发点小怨言，不惹麻烦，也不作假。当魂再次成为孩子时，她的一举一动都像孩子。吃饭也是如此，尽管甜苦对她毫无分别，但当她一言不发地吞下那些公认非常难吃的东西时，灵里有轻微的自私——看似美德，却有隐藏的折扣。但一切都逃不出圣“爱”纯净的目光。
我女儿在美拉缅夫人家结婚了。由于她太年轻，我不得不去陪她一段时间。我在女儿家里住了两年半。我后来离开，是因为想退入一家修道院，不为人知地住在里面。但神不许可，因祂对我另有计划，下面会讲到。
我跟女儿同住时，逼迫并没有停止；敌人不断地造谣反对我。我跟女儿一起住在乡下时，他们就说我指导农民，尽管我从未见过农民。我若在镇上，根据他们的故事，我就接待人，或者去探访。但我既没有探访，也不认识什么人。
这些谣言，加上想在退修中度过一生的心愿，使我决定给蒙塔日的本笃会院长姆姆写信，说我愿意跟她一起度过余生的岁月，除她之外，不见任何修女，与外面的世界全然隔绝，包括家人和所有的人。我们就此达成了协议。她给我一个小房间，正是我想要的。小隔间里有格子窗，面向祭坛上方，底下有个小花园。会有个可靠的认罪神甫，在奉献的日子，早晨让我通过小格子窗领圣餐。
这个计划已经拟定，且被接受了。我把家具先送了进去。但院长姆姆对她的大主教说到此事，大主教没有保密。于是，朋友和敌人——如果可以如此称呼对其毫无恶意的人的话——从截然不同的角度，一致反对这个计划：前者不愿意失去我；后者为了毁灭我，不许他们的猎物逃走——他们认为我要过的那种生活，会拆穿他们迄今为止所造的一切谣言，从而失去逼迫我的途径。双方都求大主教禁止此事，于是，我被留了下来。尽管我厌倦这个世界，他们却要我活在世上，做人攻击的靶子，毁谤的对象，与神天意的玩物。
由此，我知道神不满足于我所受的那点儿苦，定意兴起怪异的飓风反对我。由于我只能盼望神所期待于我的，我欢喜地顺服了，把自己完全牺牲，奉献给祂。我能有机会用如此小的苦难回报我所欠祂的公义，在某种程度上效法祂儿子的样式，这是何其荣幸！
也许有人觉得奇怪，很多次，我提到在我里面不再有意愿，对神所期待于我的，毫无抵触；如今却说我向神做了一个牺牲。这是因为为了让魂背负更重的十字架，当神希望给她一些新的、不同已往的十字架时，无论她怎样与神的旨意和谐，由于神尊重人的自由意志，祂仍要征得魂的同意，尽管魂决不会不同意。
我相信正是这一点让受苦成为美德，因为意志自由地同意了。在耶稣基督的身上，有这先例：“祂因那摆在前面的喜乐，就轻看羞辱，忍受了十字架的苦难。”（来12:2）大卫在讲到耶稣基督时说：“神啊，祭物和礼物是你不愿意的，你曾给我预备了身体；燔祭和赎罪祭是你不喜欢的。那时我说：‘神啊，我来了，为要照你的旨意行；我的事在经卷上已经记载了。’”（来10:5-7）耶稣基督在面对死亡与临终之痛时，不是惊人地舍弃了自己吗？祂说：“不要照我的意思，只要照你的意思。”（太26:39）天使不也征求马利亚的同意，让她成为“道”的母亲吗？她不是让祂牺牲在十字架上了吗？她站在那里，如同祭司协助大祭司，帮祂按着麦基洗德的等次，把自己献为燔祭。
在我女儿结婚前，前面讲过我认识了F拉比（指芬乃伦，为指代方便，后面直用其名），因为女儿所在的人家是芬乃伦拉比的朋友；在那里，我多次有机会见到他。我们就内在生命的话题有些交谈，芬乃伦拉比提出许多异议，我以惯常的单纯回答他，有理由相信他是满意的。
那时，由于莫林诺事件引起极大的喧哗，搅得人心惶惶，人们对最简单的事情都起了疑心，包括内在生命作者们所常用的普通术语。这给了我机会向他彻底解释我的经历。他所提出的疑难成了我澄清心境的起点，结果，他就比任何人都更理解我了。后果显示，这成了他遭逼迫的根源。从他对莫城主教的答复中，一切毫无偏见的读者都能清楚地看出这一点来。
离开女儿后，我在一间幽僻的小房子里隐居，这是因为我有退修的心愿。我限制自己只见家人和少数几位朋友，而他们几乎不打扰我。我只在很长的间隔中偶有个别访客，他们大多数都不住在巴黎。
从圣马利亚修道院获释之后，我继续去圣西尔。那里有些女孩子告诉曼特农夫人，她们发现跟我交谈时，能被带入神里。曼特农夫人就让她们信赖我，对我敞开。有许多次，曼特农夫人作见证说，长久以来她对一些人不满意，但她们改变了，所以她不后悔让她们见我。她处处流露出对我的尊重与信任，多方显示对我的厚爱，许可我在圣西尔自由出入，这持续了三、四年——正是这给我招致了最大的逼迫。宫庭里一些年轻女子对我表现出信任，由于她们特别的地位与敬虔，这开始让逼迫我的人感到不安。
他们说一些年前我曾有过麻烦，以此为借口，挑拨指导者们对此不满，并加上所谓安静派的极大进展，令人担忧。他们让夏尔特的主教——圣西尔的院长——出面向曼特农夫人表示，我的私人指导扰乱了修道院的秩序，因为那些与我交谈的女孩子强烈执着于我的话语，不再听院长的话了。
曼特农夫人善意地托人把这话转达给我。我停止去圣西尔了，除了那些经由曼特农夫人之手所传递的公开信，我也不再答复给我写信的女孩子了。
我认识尼克先生的一位好友。他知道尼克先生跟我虽然从未谋面，却经常批评我。他想我若跟尼克先生会面，就可以很容易地驱除他的偏见，这样，许多与他有关的人也就不再受迷惑了——他们公开声明反对我，与我为敌。那人强烈催促我跟尼克先生会面。
一开始我觉得不妥，一些朋友知道了此事，也建议我去见他。因尼克先生有病，不能外出，我答应如果他愿意，我可以去看他。见面时，他马上提到“简易祈祷法”，告诉我那本小书里满了错误。我提议我们一起读，请他告诉我哪里不对，我盼望能够解答他的疑难。他说非常愿意。于是，我们开始一章一章地读那小书，非常专心。我问他，在刚读过的段落中，有没有难以理解之处？他答道没有，他要找的是在后面。我们从头到尾一起读完了整本书，没有发现任何难处。他不时对我说：“这比较真是美妙绝伦！”
最后，在长时间地寻找他以为曾在书中看到的错误之后，他对我说：“夫人，我的天份是写作，不是讨论。你若愿意跟我的一个朋友会面，他会把难处讲出来，你也许会从他的亮光中受益。他非常聪明，是个极好的人，就是路恩斯旅馆的布瓦洛先生。你不会后悔认识他的，他比我更明白这些事。”
我借故推辞良久，说为了避免闲话，那不适合我，免得被看成为那本书辩护，让人随意待它好了。但他强烈要求，我无法拒绝。
尼克先生建议我就近租一间房子，去土尔神父那里认罪。他似乎非常愿意我跟他的朋友们相交，也与他的党派联结。我尽量礼貌地回答他，让他知道我为自己保留的财产是那么少，无法租赁他所提议的房子；另外，我盼望在完全的退修中隐居，这段距离使我无法见他那里的许多社团——这跟我内里的感动是一致的。由于没有马车，向土尔神父认罪也有困难，因为土尔神父住在巴黎的一端，我住在另一端。但我们仍然友好地分手了。我知道他曾向一些人讲起我的探访，他们都对我交口称赞。
一些天后，如尼克先生所期，我见到了布瓦洛先生。他对我说到“简易祈祷法”。我对他讲述了我写这本小书时的心态，说我仍然不改初衷。他告诉我，他确实相信我的意图是好的，但这本书在许多人的手中，可能产生坏的结果，伤害一些敬虔的魂。我请他善意地告诉我哪些段落有问题，盼望能帮他解决这些难处。
我们一起读那本小书；其间，他告诉我他的难处。我做了解释，他似乎满意，不再坚持了。这样，我们把整本书过了一遍，他多少讲到一些有妨碍的段落，我简单地解释了我的想法与经历，没有谈论教义——关于这点，我完全依赖他，他比我更有判断力。
讨论结束后，他对我说：“夫人，你若把事情解释得更完全的话，这本书就一点问题都没有了。在前言中，你若解释一下书里不清楚的地方，就会非常好。”他强烈要求我如此做。我答道：我从未想过要把这本小书呈给公众，它只是普通的私人指导，应一位朋友的要求写的，在就这问题有几次对话之后，这位朋友要求我写下来；我没有料到会被印刷，也没有料到会被理解成他刚才告诉我的意思；但为了除去可能引起的误解，如果有需要，我会随时准备给出解释。
他对我大为赞赏，让我保证在前言里解释他所提出的疑难。然后，他断言那本书可以是好的、有用的。一些天后，我照做了，把解释送给他，他显得非常满意。我又见过他一两次，他催促我重印此书，并加上这个前言。我表示这本书曾带给我许多麻烦，是我遭逼迫的托辞，身为作者，我不适合推销这本书，对印刷有任何的贡献——对过去的出版我也没有贡献。但最主要的原因是我曾向大主教保证，就这话题，不再写任何东西了。布瓦洛先生赞同我的心志。我们分手了，双方都非常满意。
过了一段时间，我病了。医生不太理解这种病，在用常规治疗失败之后，他们让我用波旁水[1]。我得到的却是一种烈性毒药——有个仆人被收买来毒害我。他给我药水之后，我立刻感到剧痛，若没有及时救助，在几小时之内，就会毙命。那位侍从立刻失踪了，从此没有露面。许多事实都证明，他是受人指使的；为了简练，就不提细节了。那时我在波旁，吐出的水像酒精一样燃烧。我对自己毫不在意，想不到有人会下毒，但波旁的医生把这水倒在火上，向我证实了。矿泉水对我没有多大用处，我仍然受了七年半的苦。后来又有三、四次，有人企图毒死我；但神给我预感，用祂大能的手保守了我。
这病及去波旁的旅程使我看不见尼克先生，也听不到有关他的事了。七、八个月之后，我听说他写了一本书，就我们一起读过的那本书反对我，尽管当时他和他的朋友都对我的解释感到满意。我相信他的意图是好的；但我的一位朋友曾读过他的书，告诉我引文都不准确，而且尼克先生并不理解他所写的。
此后不久，我听说尼克先生的朋友，多母·法兰西斯·爱米——一个有美德的本笃会修士——非常有名但与我素不相识的，见尼克先生的书缺乏实质，颇为震惊，曾着手反驳。由于手上没有“简易祈祷法”，他只用了尼克书里的段落及他所引用的，针对尼克的责难，为那本小书辩护。爱米先生没有出版他的辩正，该文存留在他的一位朋友手上。我随遇而安，不愿为自己申辩。
[1] 波旁（发音“傍”）水（Bourbon Water）：是一种有名的鸡尾酒，此处可能指波旁产的矿泉水，或用矿泉水制作的酒。