富凯先生过世
| 会议结束后，我接受莫城的主教的建议，只想遁世退修，不再见人——长久以来，我已盼望如此行了。我写了几封信给莫城的主教，解释了一些在会议中他无暇让我解释的事情。我寄给谢某公爵（可能是谢弗勒斯）——我的信件都经由他传递，他也善意地传给我回复。主教的活跃及他有时用的一些严厉字眼让我相信：他把我看成一个受欺的、有错觉的人。
在此立场上，我写信给谢某公爵，也感谢他一切的辛劳。他把信给莫城的主教看了。主教答道，他曾经有、有些至今仍然有的难处，并不涉及信仰及教义；对那些文章他跟我看法不同，但他仍然认为我是一个正统的天主教徒；如果为了安慰我和我的朋友们，我想有个证明，他愿意给我一个证书，声明在检查之后，他在我里面除了天主教的，没有发现别的。之后，他给了我教会的圣礼。
谢某公爵善意地把这话转达给我。我感谢他，并求他对主教说，我见主教只是为了个人的指导，为了我的少数几个朋友——他们可能因这些喧闹而困扰——他愿意给他们、也给我的证明是足够的，我会尽力配合他对我的指导。不过，我真诚的态度并未使我向他隐瞒：无论怎样愿意并努力操练，在有些事上，我不能顺服他。
此后，我们终止了交谈，我向他们保证，若是需要解释我的信仰，他们通过我的世务代理人只要一招呼，我就会回来。
只有富凯先生知道我的退修处。数月后，他告诉我曼特农夫人对我态度的改变已经公开，那些猖狂的逼迫者已无所顾忌，叫嚣讨伐，声势骇人；他们以极卑鄙的方式造谣，攻击我的道德。
这使我迈出一步，给曼特农夫人写了一封信——我想我应该解除她的偏见，至少让她知道事实真相。我给她写道：他们若只是攻击我的祷告，或教导别人祷告，我满足于隐藏自己；我相信不讲话也不给人写信，应该可以平熄某些正人君子的热心，使他们满意，因为他们只是受了毁谤的搅扰，我盼望以此终止毁谤；但我得知有些关乎我名誉的控告，讲到了罪行，为了教会、家人和我自己，我觉得应该澄清事实真相。我求她给我一个从未拒绝给罪大恶极之人的公正，请她派人检查我的案件，指定理事，一半神职人员，一半平信徒，都是公认正直、没有偏见的人——因为在这样的事件中，有无数被流言误导的人，单纯正直是不够的。
我还说，他们若准许这恩惠，我愿意住进她自己或国王所指定的任何监狱里；我会带着一个使女同去，她已经服侍了我十四年。我还告诉她，神若将事实昭雪，她会看见我并非不配她素来待我的恩惠；如果神许可我在沉重的毁谤下服输，我会尊崇祂的公义，全心降服于祂，并要求罪恶所当得的一切惩罚。
我特别把信寄给缪微利亚公爵，为了确保无误，请他亲手交给曼特农夫人，并说在七、八天后，我会派人来听回话。他善意地把我的信给了她。曼特农夫人答道，她从未相信过任何关于我道德的流言，她相信我的道德非常好，但我的教义不好；为我的道德辩正，恐怕会流传我的宗教情感，可能会在某种程度上助长其威势；上策是一次且永远地辩清与教义有关的事情，别的就不攻自破了。
这时，富凯先生得了病，因衰弱而过世了。他是神的一位优秀的仆人，我忠实的朋友。在当时的情形中，若不是我更看重他将要享受的福乐，过于我自己在普世的弃绝中因失去他而失去帮助的话，他的过世可能会让我极其悲痛。由于他对神有丰满的信与热切的爱，他在极大的喜乐中离世了。
那时，我足不出户，每天打发使女去打听他的消息。他捎话给我说，我会有可怕的试炼，极大的逼迫，到了一种程度，若不是为着选民的缘故将那日子缩短了，无人能够抵挡；但神会在艰难中扶持我。我起意给他写信，说他会在基督圣体日[1]之前去世。这信写于节日之前八天。因他除了虚弱，没有发烧，所以没有人信我的话。但他说事实会如我所言。
一天，我的使女——就是送信且读给他听的那位——归来大惊，对我说：“夫人，您怎么这么写给富凯先生呢？他肯定会活过两个月！人人都这么讲。德某夫人在那里，还有别人，他们都说您是假先知。”
我笑了，问她为什么为我而有自爱的意识。“我说的是当时临到我的。神若让我说这话只是为了受羞辱，这跟我有什么关系呢？但我说的若是事实，只需要等待很短的时间。”
富凯先生把一切都安排好了，包括葬礼——他愿意作为一个穷人，葬在穷人中间。在基督圣体日前两天，我打发这位使女去看他，发现他如往常一样。他告诉她，他死时会来跟我道别，但不会带给我任何恐惧。她说，他不太可能会很快离世。
他以惯常的信心答道：“我将如夫人所告诉我的。”
使女找到某夫人，出于让我不能忍受的自爱，对她说：“夫人也许是指小基督圣体日呢。”
她回来告诉我富凯先生好了一些，还有她对某夫人所说的话。我严厉地责备她，问她，是谁让她解释神的旨意了。
富凯先生却从未疑惑过。在基督圣体日前两天，午夜时分，我躺在床上，一道光进到我的房间里，照在床边一处镀金的钉子上，伴随着一阵噪音，好像整座房子的玻璃窗都掉下来了。靠近我房间的使女以为所有的玻璃窗都掉到花园里去了，跟同伴起来查看，但未发现任何异常。
当时，我丝毫没有思想这事。早晨，我照旧派使女去问富凯先生的消息，发现他已过世，得知正是这事发生的那个钟点过世的。
我确信他的幸福，对他的离世只有欢喜，尽管在世上，我失去了最好的朋友，而他可能在这逼迫的风暴中帮助我。但他的福乐加上神旨意的成就所带给我的喜乐，让我无暇悲伤。
我知道我失去了一个无畏的朋友。他没有什么可失去的，他愿以生命的代价来服事我。但在我的心里，个人的得失是何其轻微啊！我是怎样更看重他的利益啊！他安息在他所爱并忠心服事的神的怀抱里。如果对神旨意的爱在我心中不是如此绝对地胜过一切的话，我应该更嫉妒他，而不是为他悲伤。
我被告知他离世时的情景。他的侄儿德张某拉比一直陪伴他，寸步不离。夜间十一点半之后，他让侄儿去休息，说一小时后回来，会发现他是神所喜悦的样子。他受了一切圣礼，包括临终膏油。德张某拉比听了他的话，在三刻之后回来，发现他已经去世。他的面孔安详如旧，没有变硬；尽管死于疟疾，却没有任何难闻的气味。他们观看他的容颜，永不厌倦。
过了一些天，我在梦中看见他跟活着的时候一样，但知道他已经死了。我问他在另一个世界中光景如何。他以满足的神情答道：“行神旨意的人，不可能不得神的喜悦。”我想，这点离题对我为之书写的人，不会不受欢迎的，因为许多人都认识他。
曼特农夫人拒绝为我指定理事，这事极为触动我。我明白他们要剥夺我最后的机会——藉此，我的清白本是可以昭雪的。新的检查只是形式，为了在公众面前使定罪更具权威。他们盼望以此封闭我朋友们的口，因为更暴力的行动可能无益。朋友们不说话，也没有为我辩护，但在这普世的毁誉中，别人都定我罪时，他们的沉默与拒绝定罪清楚地表明他们另有看法。他们平安地忍受了势不可挡的苦难。
在这事上，我决定听命于神，无论祂喜悦的是什么。那样性质的一个提议怎不会铲除一切偏见呢？我并非不知反对这提议的人恐惧：我的清白若被昭雪，涂黑我的那些伎俩就会曝光。有些人甚至担心会被控告。但感谢神，我从未想过控告任何一个人，我的眼光并未如此低下。
有一只我所尊崇、所热爱的无上的手，使用了一个人的恶意和另一些无知之人的热心，要藉着我的被毁来成就祂的工作。我相信神藉此剥夺我的朋友们的某些支持，除去他们对被造物不完美、太人意的依赖。神愿意他们完全而单纯地依靠祂。更有甚者，有些人出于纯天然的喜好，恭维他们，给他们过度的信任。神愿意他们全然纯洁，离开这一切。我知道他们在此要收获许多苦果，多过曾经得到的任何好处。
偏差起初似乎很小，最后就变成今日的光景了。当一个人被欺骗所挟迫时，盼望她在默想中被光照的希望是微乎其微的。神不需要人的介入就能做成祂的工；祂只在废墟之上建造。我们必须小心提防任何以成败判断神旨意的诱惑。我们若思想、安排一些方式，以为神愿意藉此得荣耀，当祂摧毁那些安排时，我们就以为祂不会得荣耀了。其实，除了通过祂儿子及与祂儿子紧密联结的，神不可能被荣耀。一切别的荣耀都是人的荣耀，而非神的荣耀。
有人会对我说：“竟被判为异端！”可我有什么办法呢？我只是写了我的想法，全心交了出去。别人说这可以解释成善恶两种意思。我知道我是在善里写的，我甚至对恶一无所知。两方面我都交出去了，还能做什么呢？
当我写时，我一直准备好听命，随时烧毁的。让他们销毁，让他们分析吧，我对此不感兴趣。因为他们拒绝了我所提出的公开见证，如今只有我的心是我信心的见证——这就够了。他们通过诋毁我的道德，竭力诋毁我的信仰；我盼望通过辩正道德，来辩正信仰，但他们不愿意。我还能做什么呢？
他们若定罪我，并不能使我因此而离开教会母亲的怀抱，因为她在我的文字中可能定罪的，都是我所定罪的。我无法承认那些我从未有过的想法，或认一些我不知道、更不可能犯的罪，因为这是欺哄圣灵。我准备为信仰而死，为教会的决定而死，同样，我也愿意为了坚持在写的时候我没有想过的事情而死，尽管他们坚持说我曾经想过，要把这莫须有的罪名加在我身上。
无疑，即使在对待我的常规程序上（且不论情绪因素，因那不为例），他们已经彻底违背了福音的原则。按照福音，他们应该召我，了解我对我所写的文字的想法，向我指出可能被误用之处；然后，我全心定罪那些可能有的坏解释，声明这不是我的本意，若是可能被误用，我求他们全然焚毁；他们会说，我写时的意图是好的，只是表达有误——他们定罪书而不定罪作者，而且赞赏我良好的信仰与顺服。难道不该给我这样的公正吗？这里，我说的是教会通常的规则。
为了不连累别人，我觉得明智之举是断绝一切交往；这也是为了操练经文，“倘若你一只眼让你跌倒，就把它剜出来丢掉”（太18:9），所以我决定彻底隐遁。我跟剩下的少数几个朋友领圣餐，告诉他们我的决定，在离开之前，与他们最后道别。那时，无论我是死于疾病（我持续发烧已经四十多天了，每天两次严重高烧），还是从病中康复，我对他们都同样是死了。
我求主在他们里面完成祂已经开始的工作。这个可怜的无有，若是藉着神的恩典，曾对任何善有所补益，祂知道怎样保守属于祂自己的产业。我若是因着无知而撒下错误的种子（我不相信有这种可能性，因为我们在一起不讲别的，只讲舍己，背十字架跟随耶稣基督，忘记一切个人的利害，不顾一切地爱祂），他们可以作出判断。为了他们而不是为了我，我跟他们断绝一切的交往，尽管他们总是扶持、帮助我。因为作为丑闻的中心，我可能无意识地伤害了他们。我请他们忘记我。
[1] 基督圣体日：纪念最后的晚餐，五旬节后的礼拜日之后的礼拜四。